想她年轻时候嘴唇红红的，象是涂了口红，惹得多少少年驻足，又有多少男子回头，可惜祖母没有生在现在。可能她做梦也没有想到会和我祖父过一辈子。祖母的精明能干远在祖父之上。只是命运捉弄了她，嫁过来的时候祖父家道中落，只能维持最简单的生活。
自从嫁过门来，她就很少说话，埋头干那些她以前从没有干过的活。嫩白的手变得粗糙，那些从娘家带过来的绸子花边始终珍藏在那个柜子里，成了我们扎头发的专用。可能没有一件衣服能用得上花边吧。至今我还记得那很美的花边，不仅颜色鲜艳夺目，而且做工极其精细。
一九七五年，农历八月十五，祖母走完了她所有的历程，停止了呼吸，去了另一个世界。
我穿着白孝服，跟在大人的后面，没有多少眼泪。那时候我九岁，还不知真正的死亡是什么含义。
记得是先一年的冬季吧，祖母常觉得吃饭老咽得不顺溜，时不时会被食物噎一下。一开始不知道什么原因，她就喝水往下冲。她的身体一天天消瘦，一天天衰弱。偶尔会看见祖母特意在锅里炕得脆脆的小馍块，我嘴馋得总想吃点。祖母费力的吃下一块，然后递给我一些说是她吃这个不太噎。我年纪小，不知忧愁，不懂得她的病有多严重，一门心思贪玩。
伯父和我们家住的很近，不到一里的路，伯父伯母很少来家里。那时候两家日子很艰苦，除了大年三十晚伯父端一盘菜来过以外，平时很难见到他们一家人的影子。后来伯父一家迁到较远的地方，自然条件要比我们那好的多，他家里情况也渐渐好起来了。
一天晚上，刚进屋就听见祖母的哭声，她扒在那张旧柜子上，手在桌上不停地拍打着，说她手心手背都是肉，泪流了一脸。这是我第一次看见祖母哭。我想是父亲和伯父之间一定有什么矛盾了，让祖母为难，要不就是病重的次子也就是我的父亲，让她伤心不已。那个时候父亲正在西安住院，肺病，很严重，当时的医疗水平没有很有效的办法，成天就用青霉素对付。父亲很瘦很单薄，走路再慢也都能听见他的喘息声。他的病是祖母的心病，是压在祖母心上的一块大石头。而伯父早就单另过了，和我家没有什么牵连。祖母说的手心手背一定是指在她心中两个儿子是一样的，感情是听了什么闲话。
以前住得近的时候，祖母要是做了好吃的总要给他们一些，为此我母亲很生气。嫌祖母不是一心一意为这个家，成天想着另一个儿子，那么好咋就不把你接过去呢？我想母亲是这样想的，只是从未听当着祖母的面说过。也许母亲说给了别人，就生了是非，惹了祖母难过。
有一天伯父真的来接祖母，不是去过在一起，只是看病。做过钡餐透视之后祖母吃饭利索了些。我去伯父家时，祖母正坐在热炕上，微笑着说，透视前吃进去白色粘稠的东西很难吃，差点就全吐出来了。
祖母回来了，每天早上仍然给我和姐姐梳头，祖母舍不得早早叫我们起床，我们还在被窝里睡着她就给我们梳好了。为了让头发看起来整齐光洁会弄些水在上面，偶尔也吐点唾液在头发上代替水。
记忆中祖母总是穿一声黑蓝色的土布衣裳，对襟上衣，裤腰很大，脚腕用一条长布扎得很紧，小小的脚走路总是不太稳当。一次祖母洗脚，我凑上去细看，由于小时候缠脚，脚严重变形，脚面高高隆起，脚尖只有大母指，其余的指头都卷缩在脚心里。祖母说，原先的大脚女人没人要，嫁不出去，所谓三寸金莲就是对小脚女人的赞美吧。对于出生在有钱人家的祖母来说，缠小脚是必然的事。
祖母小时候就由父辈许配给了我的祖父，当时祖父家里也是生意人家，财源茂盛，也算是门当户对。况且三兄弟只有我爷一个顶门杠，比宝贝还宝贝，爱得什么似的，免不了娇惯溺爱。
没料天有不测风云，曾祖父和他的两个哥哥两年内相继得病去世，而祖父还没来得急学做生意，学会生活。三弟兄当时不过三十出头，做梦也没有想会很快离开人世，他们三个是结伴而行了，却留下了什么心也不会操的祖父。我想要是祖母生到现在这样的时代，早就和祖父拜拜了，那差距太大了。
祖母嫁过来了，除了几母薄田祖父一无所有。庄稼也是学着做。为了养家糊口，祖母只好没黑没明的纺线织布，指派祖父拿到集市上去卖。祖父生性老实，为人厚道，凡事自己没有主意，全得靠祖母操心劳神，好在没有别的坏习气。
祖母是一个很讲究的人，她平时总把我们兄妹四人的衣服洗得干干净净，平平整整。就连原来邋遢的祖父也衣服干净齐整。我上小学时，常有村子妇人夸我祖母。也不知道她用什么办法把衣服拾缀得平平整整，熨烫过一般，而那个时候我见都没见过熨斗的样子。
也许是祖父这个甩手掌铸就了祖母的倔强。有次和隔壁为栽树发生争执，那人家见我父亲常年在外，加之性情淳厚，就伺机欺侮，把树栽到过了两家的交界。先是两家孩子吵架，后来邻居家大人出来指桑骂槐，祖母被激怒，一气之下拔了那棵树。祖父为人懦弱，常有乡人欺侮，母亲不依，找上门去算帐，但说话极有分寸，从不吐一个脏字。
每年秋耕春种，祖父就去祖母嫁家牵牲口回来，地里活安顿好了再牵回去。这些都是后来父亲告诉我的。父亲说他最爱去外公家，特别是小时候老是住着不肯回家，那饭特好吃，他肚子吃得发胀了还要硬多吃点。我不知道祖母的家富到什么程度，就看见得那房子又高又大，门上墙上都有很多图案。因为他们家后来划了地主，田产都已归公。
七五年的夏天，祖母已经病得很重，但她每天都要干家务，就是晒麦子那么累的活她也要干。到了下午就躺在晒过麦子的席子上，身体瘦得只剩下骨头架子。祖母曾经高挑的身材缩得越来越小。年轻时漂亮的脸庞已经没有了一丝光洁。
姑姑隔三岔五来照顾祖母，没想那天下午祖母说什么也要让姑姑回家，说她感觉很好。姑姑走后，她让我和姐姐扶起来，说是要坐一会儿，看上去比前几天要好许多。后来我才知道那是回光返照。我俩坐在她身边，没有害怕，也没忧愁，更不懂得悲伤，不知道死神那天就要带走祖母。
天还没亮，母亲就把我们小声叫起来。我看见房间靠墙的地方平放着一块木板，祖母被抬了出来平躺在上面，脸上盖了一张黄纸。我这下害怕了，远远的跑出去。就是父母让我进屋取件东西我也是能推就推，实在不行就快速进立马出来，出来的时候魂差点吓没了。
祖母的葬礼很隆重，七天七夜，亲戚朋友络绎不绝。葬礼很肃穆庄严，一切都按家乡最古老的习俗。送葬的那天雨下得很大，穿白带孝的队伍很长，一路踩着泥泞，姑姑哭得死去活来，埋怨最后的时刻没有在祖母身边。是啊，祖母还很年轻，才六十刚过，按祖母的个性她是不甘心的。她一生好强，虽然遇了个老实疙瘩的祖父，却始终维持着家人在村子里的地位。
祖母去世不久，总见祖父一个人在夜晚吹笛，笛声悲切。我不知道他从那儿学的笛子。他就吹呀吹，直吹得累了，吹得眼睛红了，才小心翼翼的把笛子放到柜子里。那些柜子大概全都是祖母的嫁妆，很古老的样式，也看不出什么颜色。
怕祖父孤单，我给祖父做伴。半后以后，他吹笛子的时候少了。夜晚祖父一边在脚地拧草绳，一边给我讲戏，对我印象最深的就是两本戏《游龟山》和《烙碗记》，每句台词他都记得相当熟悉，讲得绘声绘色，完全象演出一样认真。我惊异于祖父绝对好的记忆力。
等我慢慢长大，经历了爱情，走进婚姻，才知道祖母实实的不容易。一个大家闺秀，嫁给一个没落子弟，家贫如洗，只为了一个婚约，任劳任怨一生。日子虽然过得不容易，但我从没有见过她出口骂祖父。她坐在纺车前纺呀纺，织呀织，头发稀了，人瘦了，红颜消退，青春流逝。她把梦遗忘在风中，为孩子为丈夫扛起一片天空。
（完）